Esta cavidad

Llámala si quieres, una abertura.
Descríbela como cúpula-paladar.
Di que es la corola del gusto, la golosina.
Explica que corta, muerde, mastica,
arranca y despedaza.
Di también que es dual, que grita,
Babea, besa, ríe. Di que disimula
una sierra.
Repite que es el ojal de la cara
por donde (ya se sabe) entra el hambre
de vida y sale expelida la muerte.
Recuerda que es la cavidad fundamental,
la madre del mito, donde habita una serpiente
húmeda, inquieta y sabia.
Y no olvides que esa boca —tu boca
mi boca o la boca del prójimo—
es la componedora de palabras,
o sea, un abismo.

1981.

.........................

Montaje de Granada
                          Para Carmen Balzer

Me cierro:
Soy jardín
moruno.
Miro mi noche.

Me abro:
Soy Granada.
En mi Alhambra
la luna pasea
desnuda.
Por escaleras
de agua asoma
sus semblantes
plateados.

En las fuentes
los jazmines
me dan luz y aroma,
de blanco luto.

En mi jardín
soy un ojo lleno
de júbilo
que mira.
Abierto o cerrado.